O Bai o m'ha insegnôu a pescâ. A quelli tempi no ghe voèiva a maschera, e pinne e o scciêuppo pe andâ a pescâ, bastava a canna con a lensa, e ô bôlentin; de nêutte a fiòcina e ô lumme a carbûrö. Bastavan. O Bai o m'ha insegnôu a innescâ o vermello, i gàmbai, o paston de pan e formaggio forte; o Bai o m'ha anche «insegnôu» e «armîe» bonn-e davanti a Sturla, a Boccadase, a-o Lido. O Bai o m'ha faeto anche provâ o piaxèi de pescâ e seppie innamôë, con a femmina finta (legno e spëgetti) o con a femmina vêa, viva e palpitante, agganciâ a-a lensa comme l'acròbata a-o cavö d'äsâ ch'o ghe salva a vitta (in to caxo da seppia, invece, o cavetto o ghe costa a pelle). A-a fin, o l'è staeto ancon o Bai a insegnâme comme se mangia o pesce appenn-a pescôu. Ho imparôù coscì che o pesce tiôu sciù da-o mâ da-e nostre lense, o se mangia con rispetto, con gusto, squaexi con religion, e mentre o se mangia se ghe discöre doçe e tenëo comme o ghe discorriva lê: «Ah! T'ê chì, bulaxo bello, t'èi in ta conchetta de levante, e no ti ne voevi savèi de vegnî sciù, ma mì te g'ho portôu, adaxo adaxo, senza fâte troppo mâ, senza streppâte e lerfe sottî e tenëe...». Oppure: «Sta scignorinn-a (unn'êuggiâ) a m'avèiva za pulîo o bolentin de armeno çinque o sei boccoin, tutti belli e ricchi, tutti da monscignôri; e de là sotto, ogni votta che sarpâvo a lensa, a me fava maramèo con ste pinne, riendo comme 'na matta... aöa no ti rîi ciù, vêa? Aöa de tì ne fasso quattro boccoin... ». Questo o l'èa o Bai, ch'o m'ha insegnôu o mâ, o vento, i schêuggi, i fondali e i pesci da pescâ. Da lê ho imparôu tutto; tutto meno 'na cosa (foscia a ciù bella, foscia a ciù importante; peccôu!). Da-o Bai non ho imparôu l'ottimismo. Lê, primma d'andâ a pescâ, primma de chinâ in sciä spiägia, primma ancon de mesciâ i pê d'in casa, o l'èa sempre segûo che saiêscimo tornae con a barca o e corbe pinn-e de pesci. Sempre. Lê o n'avèiva mai de dubbi, lê o no conosceiva a puîa de perde. Sempre segûo, sempre tranquillo. Poi, naturalmente, spesso tornâvimo a taera a moen vêue, senza unn-a cöa, senza ûn êuggio, ma dä sò bocca no sciortîva mai un mugûgno. Lê o trovava sempre unn-a scûsa, unn-a giustificaziôn: o mâ cattivo, o vento contrâio, a corrente, a nafta in sce l'aegua, a lûnn-a e çento atre cose; e o no pensava minimamente a-i fondali sempre ciù scarsi, a-e tann-e rovinae da-e «savonette» di breganti do mâ, e anche (ma scì, mettemoghe anche questa) a-o nostro dilettantismo... Lê o l'èa ottimista, lê o dixeiva sempre ä moggê, cioè ä braviscima Terre, che a cuxinnava da baxaghe e moen: «Muglie, prepâra 'na poêla d'êuio grande comme a lûnn-a, stasseia tornemmo co-a balenn-a... ». A Teresa, riendo, a diva de scì abbassando a testa; e mì... Mì, ô confesso, no son mai riuscîo a imparâ l'ottimismo do Bai; mì «no credèivo... ». Aöa me ne dispiaxe tanto. Aöa che o Bai o no gh'è ciù, ch'o se n'è andaeto via arrôbou da un mâ viliscimo, mì me pento de no avèi sacciuo imparâ o sò ottimismo san, sccetto, allegro, ingenûo e zoêno. Se avesse sacciûo capî e imparâ o sò ottimismo, coscì comme ho imparôu e capîo i inneschi, e tann-e, e «armìe», e tocche di vâri pesci e tutto quello poco resto che sò do mâ e de sò cose vive, anchêu, in to ricordo do Bai, saieiva ciù seren, saieiva foscia meno sdegnôu de tante cattivêie da vitta. ENRICO BASSANO * * * Son zeneize, figgio de zeneixi,
|